156.往事（上）(1/2)

胡悦,你是怎么长大的？

怎么长大的？

他们坐在这间装修典雅的老洋房里,可她好像已经回到了那一年冬天,她从县城教学楼里出来，南方湿冷的风吹过，吹进骨头里,吹得好像她的棉衣只有两层，中间夹着的不是棉花，是又痛又痒的冻疮和凉意，那年冬天,全国都特别的冷。天像永远都是铁灰色，这里的冬天一向如此,多云少晴，衣服洗了永远都干不了,她们住宿生的手伸到冷水里去洗衣服，伸进去就是刺痛的疼,可有什么办法，那个时候，没有洗衣房，她们说不上贫困，但也没有宽裕到可以在外租房的地步,当然,钱不是太大的问题,安全才是,“悦悦,你在外面自己住的话，妈妈不放心。”

这声音有点小，透过长途电话线，还带了一点回音，能传递到信息已经不易，情绪听不出来，遥远又空洞，从她有记忆以来，这就是妈妈的关心，总是隔得很远，“要好好念书，要听外公外婆爷爷奶奶的话，生活费还够用吗？”

生活费倒还是够用的，远在东北的妈妈会给，按月打入账户，在外跑车的爸爸也给，一个月能见一次面算不错，平时连电话都少有，见了面，他总觉得有点过意不去，掏个一两百，当是打发她。“悦悦，你要体谅爸爸，爸爸妈妈都不容易。”

是不容易，他们其实尽力在供给她的生活，胡悦并没有多么自卑，她的情况在当地很普遍，小地方，没有太多工作机会，父母都要去外面跑，也没多的本事在城市里安家，小孩子当然顺理成章，留在家乡长大上学，生活费不会短少了她的，寒暑假对付一下，为了生活，夫妻都分隔两地，更何况孩子？

她的日子过得不差，当所有人都匮乏的时候，你就不会那么容易不满足，生存是个沉重的词语，而胡悦也从来没有试着去思考过生活，她要做的事很多很多，“要努力读书，你考上哪里的大学，妈妈就去哪里找工作，到时候，我们就可以在一起生活了。”

所以她一直努力读书，成绩，是母亲为数不多的骄傲。她也必须努力，成绩不够优秀的女孩子，在当地很多时候读完初中就不再上学，她爸爸倒是没说过什么，但胡悦能感觉得出来，女孩子读什么书？他是有点不以为然的，哪怕是去s市做个卖奶茶的小妹，一个月也有两三千——两三千，那时候就是妈妈在a市一个月的工资了。

她努力读书，努力地去给舅舅帮忙，学校伙食不好，舅舅经营着餐馆，帮完忙总不会让她空手回来，炒的鸡丁装一罐，是很好的蛋白质来源，胡悦总是算着吃的，一顿不吃多也不能吃少，宿舍没有冰箱，吃不完变质她会很心疼。

努力地在学业外找时间洗洗衣服，找机会上上网，生活费有一点点结余的时候，她会去租两本小说来看，当然总不敢过分，一个月最多看一两次，但，女孩子也要有做梦的权利，也想知道大城市是什么样子，那时候，把台湾言情小说按在胸口，半懂不懂地想着台北的101大楼，还有什么华纳威秀，时代广场……这些意象，在她心里集合成了一个模糊的城市剪影，她一直在计算，自己的成绩能考上什么大学——最好是师范大学，铁饭碗，学费全免，还有补贴，到时候，就和妈妈在一个城市，在学校外面租个房子，每周，应该至少能见上两到三次。

她连城市都想好了，就在省会——父亲正是跑着家乡到省会的货运车，大车司机总是在晚上出工，路上常出状况，所以行程不定，在省会有个家会方便得多，这向往不算太浓烈：每个人都渴望家的温情，但只有体验过，记得很清楚的人才会受不了失去，像是胡悦这样，一家三口的记忆已模糊的家庭，形容家人之间的感情，一个词是很好用的——淡漠。

但再淡漠，那依然是她规划中的一部分，那天下午，胡悦走出教学楼的时候——所有的细节都记得很清楚，她还记得天边乌云镶的金边，很多年以后，她会从一部影片中学到，这又叫做乌云后的幸福线。但当时，她能记得的就是那无边无际的乌云，在乌云背后依然反常强烈的阳光，那夕阳刺得她睁不开眼，看不清舅舅的表情。

“你妈妈出事了。”他是这样说的，声音到底也是悲痛的，反正感情又不用钱。“你请几天假吧——等你爸爸去东北把骨灰带回来，赶在年前就该把事情办了，丧事不过年！”

就是这样，她第一次知道母亲死讯的时候，既不知道她是什么时候死的，也不知道她是因为什么去世，她什么也不知道，而她的亲人也什么都不在乎，他们甚至没有想到多问一问，只是简单又生硬地说，“反正人就是没了，这样的事情也很常见，你小孩子不知道——好好读书就是了。”

“你多听舅舅的话，别找事就行了。”父亲在电话里疲倦地说，“是被人杀了——什么？照片？你要看照片？”

她的想法让所有人都吓了一跳，而这正是胡悦所不能容忍的：她甚至没有多余的情绪太过悲痛，母亲从她的生活中消失了，留下一个空洞，但并不会大到无法填补，因为和她有关的记忆本来也不多，也并不是那么的鲜明。但是，一个人就这样没有了，她总是要一个解释，总是要一些细节，总是要一个答案。

“就是抢劫杀人，凶手，抓不到的，凭运气吧。”

“出纳，说不定早就被盯上了……”

“治安太乱……警察有什么用，你不懂