第四节 上学(1/1)

五十年代中后期，镇里教育普及势头良好，村里几乎所有适龄小孩都去上了学。那时，镇里已经开办了两所学校。父亲所在的东河沟村那所，整个学校就两个班，一个是初小，从一年级到四年级，一共五十多人；另一个是高小，从五年级到六年级，一共三十多人。那时，初小和高小一样，各年级的学生都坐一起，讲低年级的课时，高年级的写作业，讲高年级的课时，低年级的写作业。学校里同年级的学生，年龄参差不齐，多大的都有可能。

就这样，在弟弟五岁时，父亲终于同意，我带着弟弟一同去上学。不过，因为弟弟年龄小，父亲其实更多是将他打发在我身边当个跟班，顺带也减轻他留在家里对母亲造成的负担。是的，虽然他们都说父亲最疼我，但我觉得，父亲对母亲的爱远胜于我。

在初小，我的年龄偏大，但在父亲身边那些年，多少识了些字，父亲的课本我也翻过不少。所以，我学习的速度比较快，在初小仅待了两年，便跳级到了高小班。这也是混合年级在一起教学的好处，同样的时间，我有机会学习到更多东西。

我上学那会儿，正好赶上国家的大跃进时期，先是大炼钢铁我们停了几个月的课，后来复课，却要按着农忙的时令帮着种庄稼。那一时期，村里人见着都像打了鸡血似的，热情饱满，连父亲也兴奋了好多天。学校里学生们受此感染，学习的劲儿倒挺足，但上不得心，总觉得忙乎粮食的事儿要比学习更重要。

学校当时推翻院墙，自己开辟了一块土地出来，老师要求我们在上学时带工具，每天在去学校的路上拣羊粪，完了好给田地施肥，拣的多还会受到表扬。我到现在都还记得，有次，我和弟弟去学校忘带装羊粪的口袋，便将羊粪兜到怀里的情形，简直狼狈至极。但那天我俩去了学校，却因此得到了校广播站高音喇叭的表扬，就像是做了一件了不得的事，激动了许久。现在想来，这个表扬竟就算我人生中，最受瞩目的时刻，也是不可思议。

至今，我对当时教过我书的老师，还留有深刻印象的，是一个头发稀疏的矮胖老头。可惜我忘记了他的姓名，只知他姓李，人们都叫他李老师，背后我们给起的外号叫“李三毛”，因他稀疏的头发总是一缕一缕的贴在额头，分开三个支叉而得名。

李老师授课极具感情，且肢体动作丰富，当他每念到动人的句子或故事时，总能将自己代入进去，哭的泣不成声。但当时，我们显然是没有这个觉悟的，看李老师授课中突然表情开始严肃，继而抽搐着脸庞，挥动手臂时，我们便知道，李老师多半又要开哭了，而我们则艰难的忍者笑意，憋的满脸通红。所以，根据李老师哭前的三个惯常提示，其实他还个外号，叫“李三哭”。

不过，李老师并非迂腐之人，他也每有纵声高歌的豪情和厉声喝骂的愤勇，对我们也很是认真负责。大炼钢铁时就是他多次喝退了，一些无知流氓对我们的骚扰，不仅维护了我们的身体，还避免了让我们去做一些危险无德的事，比如挖人家祖坟炼制尸油来提升钢铁出炉的成功率等。因此，我们对李老师也是格外尊敬，他的“李三哭”名号，很快就被我们压了下去。

听父亲说，李老师本是早年从山里搬出去的富贵人家，师从前清秀才，后本有望进入大学深造，可家里接二连三的遭遇变故，接着又随战争洪流打了几年仗，好不容易逃跑出来娶妻生子，可他们又都死于各种非命。李老师觉得是自己命硬，和人亲近不得，但活着总得做点事，所以，解放后就跑回了这山里搞教育。也因此，李老师身上有股子不怕死的劲儿，谁都敢怼，可能在他心理，本就想着，哪个混账王八蛋可以尽快结果了他性命，反倒可以让他更痛快一些吧。

后来，在教完我之后的几年，李老师不知什么原因被调离了其他地方，此后就再没了他的消息。

而相对的，父亲授课则会更加诙谐有趣些，很多道理一听就让人明白。那时听父亲授课，我总是莫名兴奋，忍不住想给父亲添点乱。

可是，我的学习生涯终归还是太短了，一共四年，至今都觉得有些意犹未尽的遗憾。因为此后不久，我便同大多数当时的国人一样归于了在家相夫教子的阶段，再未能真正自由的追求个人成长，并享受团队在一起时的快乐时光。