第一章 抑郁症先兆之一(1/2)

凌晨时分，一勾弦月敲打着窗棂，归云旗默默数念，滴嗒，滴嗒，滴嗒……

月光无声，归云旗却听到了有节奏的声音。

那短促、清脆的韵律，明明是挂在墙上石英钟的走时声，但他躺在床上，脑子一片纯敏，听成了是月光敲扣心门的音响，因而毫无睡意。

他强迫自己入睡，闭上眼睛，心里默默数着挂钟的滴答声，直至数到一万出头，依旧没有倦意，反而越来越精神。他睁开眼睛，看到没有拉严实的窗帘缝隙中，透过雪白的亮光。

不知道是月光，还是黎明的晨光。

归云旗微微叹息了一声，扭头看了眼睡在身边的妻子。妻子程美背对着他，侧卧一边，睡成弯弓一般，发出低沉均匀的呼吸声。见妻子熟睡的模样，他忽然间有些羡慕，能吃能睡。那是多大的福气？忍不住又轻叹了一口气。

归云旗是作家，严格说，是剧作家。这几天，他在修改剧本。

不过，贴切地说，归云旗并不是著名的剧作家，而是一个在圈内有名，口碑一流的“枪手编剧”。“枪手编剧”的意思，影视圈内心知肚明，就是隐身在著名大编剧的名下，专门替人代笔的小编剧，有时连著名的机会都没有，写剧本只争利，不争名。

他参与遍写的第六部电视连续剧，就将开机拍摄，由于制片方要求压缩经费，还要求在剧中植入广告，所以，剧本需要修改。导演希望剧中主要人物出场，既要情节合理，还要出人意料，更要迎合广告商，便给出了一二三点意见，抛给归云旗一句话：赶紧照我的意思改，没有商量的余地，一切以为资本和收视率为主。

改剧本这样的事，归云旗见得多了，也改得多了，在他创作字典里，就没有一部剧的脚本，是没有改动过的。按以往的经验，他只需照做他们给出的参考意见，用“情理之中，意料之外”的法则修改便是了。

归云旗知道当今拍剧的创作环境，编剧不需要用艺术的境界来编故事，只要符合观众，或者说是收视群的口味，哪怕这部剧开播后，胡编乱造的过场被观众、媒体口诛笔伐，也是无关紧要的事。甚至，一部剧，越被人骂越开心。有人骂，说明有人关注，制片方就开心了，编剧的感受，从来无人关心。当然，也不需要有人关心。归云旗懂这行的规矩，也就不再坚持自己的创作原则，顺从制片方和导演的要求，一个字“改”，不二话。

一个编剧，有原则也没用，有二话也没用，归云旗的作用，就是把剧本改到他们满意为止。可是，这一次，他遇到了挑战。

归云旗编的是古装剧，偏偏要植入手机、面膜、化妆品、饮料等现代人用品。资本能使鬼推磨，归云旗这个编剧，这个时候就不再是人了，他只能变“鬼”。

他的鬼点子是，让古代人做梦，这些现代用品在梦中出现。

这个创意，被导演否决了，理由是，哪来那么许多梦可做？没事，归云旗安慰自己，写好的本子推到重来。

他又想到了，剧中角色是用着手机，敷着面膜，抹着化妆品，喝着饮料，从现代穿越到了古代。这个改变，又被广告商否决了，理由有二，一是穿越剧太老套；二是反问句，我的产品有毒吗？一用手机就穿越，一敷面膜就穿越，这让观众这么想？

归云旗逆来顺受，继续挖空心思，想了好几个植入广告的情景，却非但没有通过，还遭到了最后通牒：再给你一周时间，在开拍前，一定要编出有新意，又合理，还要考虑制作费，更得讨演员喜欢的故事情节。

似乎脑浆已被榨干，脑细胞大片死亡，归云旗却只有一个念头，为这一部剧，可以讨好所有人，却唯独不管我的死活。

他在家冥思苦想了几天，给总编剧竹梵发了一条微信：这是最后一稿，再不从，另请高明！

竹梵回复：乖，别闹！服从大局。

归云旗把这条微信，读了又读。他没有再回，而是关机。

狠命地按死关机键，然后，把使出浑身的劲，把手机摔在了地上。手机顿时五马分尸，残片碎了一地。

还没完，归云旗提起右脚，在已经碎裂一地的手机屏面上，踩，我踩！踏，我踏！怨气，所有的怨气，都发泄在了手机上。

发泄完了，人也似乎虚脱了一般，点了一支烟。归云旗走到封闭的阳台上，打开窗门，猛吸了几口，站在窗前，把肺部消化不了的烟，吐出窗外。

窗外微风吹过，烟雾一下子就没了踪影，空中没有留下痕迹。

编剧又怎么样？观众只知道演员和导演，编剧会在谁的眼里留下痕迹！还不是被人埋没、受人欺负的命？归云旗感到被人耍的没了方向，被人欺负到了生无可恋。

这口饭，不好吃，也不想吃了，他看着消失的疑虑轻烟，心中的委屈，一股脑儿涌了出来。

也许，往前一步，跳下去，就能一了百了。

归云旗低头看了看，重重地叹了口气，又抬头仰望天空。

天空很大，目光不穷，云际碧蓝，却万念俱灰。

不过，归云旗没有跳出去。他想到的是，这部剧已经建组，几百号演职人员，就将集结开拍，要死也得等这个本子交出后。

归云旗把思绪拉回到剧本上来，灵光一闪。手机，有品牌，可以让剧中人以手机品牌命名；面膜，可以用树叶代替，只要把商标在树叶上显影出来……

一通百理通，办法总是有