第二章 1991年美国波士顿近郊剑桥(2/3)

临走前的一个暑假，同窗六年的中学同学们一个个在这个本子上留下了他们美好的祝福。中学毕业原本就是惜别之刻，而在所有远行的同学中，我是走的最远的一个。我一页一页地读着，这里有人引用古诗，有人直抒胸臆，我们的路从此伸向了不同的时空，但这些文字却是我们与家之间不断的纽带。

灯下仔细看来，钢笔写下的字迹在纸面留下的淡淡凹痕，在指尖下清晰毕现。或许是因为前一晚李先生那不寻常的发现，我下意识地合上双眼，抚摸那些文字。像李先生那样读盲文会是什么感觉呢？英文的谚语说：眼睛是心灵的窗口。我们中国人则说“十指连心”。这么说来，用眼睛阅读是头脑之力，用手指阅读才是心灵之功。

过不多久，一股暖意将我包围。放下本子，穿上衣服，站到窗前，望出去，便发现黎明已至。时近秋分，太阳该从正东升起。起初，太阳并未进入视野，只以它的热度和水面镀上的暗红色宣示光明的到来。

不几刻，灰蓝的天际变得金黄，科克兰楼和邓斯特楼的尖顶闪闪发光，河面上也似有无数金叶颤动。几艘小艇划过，很快又在我的凝视中融入光海。想想即将开始的大学生活，无尽的知识伴着独立和自由，而每天在这里望着太阳升起，该是怎样的一种幸福？

正思量间，听着楼下传来声音。下了楼，发现李先生也已经起身，正坐在靠近飘窗的沙发上。这里的视野不如楼上窗边那么开阔，却另有一番情趣。河水在常春藤、灌木和树干下反射着初升的日光，庭院里三株参天的榆树在晨曦中引来了众多叽喳的飞鸟。

“李先生，您也起得这么早啊？”我问候道。

李先生指指自己的头：“上年纪了本来就觉少。不过我估计这还是倒时差吧。”

“一会儿，我就去学校报道了。”我再一次和他告别。

“哦，”李先生欲言又止，沉吟片刻后接着道，“吃过早饭，就请白太太开车送你过去。”

我点头同意，却没再说出话。李先生那边想来也是看出了我的心事，笑道：“我们两个老家伙儿也不能老是麻烦你。”

换在平日，我想必在此处会低下头，默然接受萍水相逢的无声结束。可此时，我却有些踟蹰。虽只相识一天有余，可李先生身上的故事又倍加吸引着我的好奇。

“我可以来看您和白太太吗？我是说，在周末没课的时候……”

李先生狡黠地笑道：“怎么想到要在两个老家伙身上费时间？你得和你的室友熟悉，选择项运动，再交个女朋友。”

“我会的，”我忙着答道，“我是说谢谢您指点。我能不能—不会占用您很多时间—我想接着听您讲故事。”

听到这讲故事的请求，李先生收起了笑容。他用前所未有的炽烈目光盯着我的眼睛，上下审视，直到我又低下头。

“我会在这儿待几个月。左右也没多少事情，你要是有时间来，就来吧。”

那天上午，我终于来到了此程的目的地，传说中的哈佛园。就这么一个毫不起眼的词儿，在一代代哈佛人的心中却被赋予如此神圣的内涵

。

与中国的庭院不同，哈佛园将建筑的中规中矩与自然的恬淡随性融为一体。大草坪上随意点缀几株树木，似是自亘古便以此为家；路自由自在地延伸，只是把人们常走的小径稍作整饬；常春藤随意爬满纪念教堂的墙壁，深红的底色上便增添了几抹舒心的绿意。

最初的几天里，初尝自由的兴奋心情里也渐生紧张。我虽然坚持着淡然超脱的外表，可说实话，与每一位新室友见面、参加每一场新生仪式，都让我惴惴不安。逻辑和观察让我不难发现，其他新生其实也未必心内无忧，可这也没让我宽慰多少。

几位室友和同楼的邻居虽说来自四方、背景各异，可不久也就谈天说地，似若知己了。开学最初两周，课程还没完全开启。白天有各科的定级考试，晚上则多是帮助新生联谊的舞会和派对。虽说这些社交活动对我还是生疏，可站在外围，听着动感四溢的乐符，看着活力迸发的芳华，自也觉出生活的欢乐。

90年代初由国内去哈佛的留学生本就不多，本科生更是稀少。有位长我一年的王师兄，组织了中国本科学生会。他既是学长，又是北京同乡，打听到我家的情况后就极力拉我入会。

我却是没有即刻答应。考上哈佛，我本就觉着可以自此只以自己本面对人，而不用扯上家庭背景。来了才知道有意思的事情这么多，更不一定那么多时间要和同乡泡在一起。其实我在哈佛也发现了另一处中国的宝藏。哈佛的燕京图书馆是西方最大的中文馆藏，故纸和文献里的中国雍容优雅，令人神往。

到哈佛三周之后的一天，我又信步向图书馆走去。进入大厅，像往常一样，抬头仰望大理石的楼梯，向二楼平台上展示的那些明人书画致以景仰之意。

正看着，就见着一群人由二楼鱼贯而出，徐步下楼。楼梯转角处，第一个出现的中年人气宇不凡。我在墙上悬挂的照片里见过此人，知道他是哈佛燕京学社的新科主任和著名的汉学家。他面庞俊朗却不失含蓄，眉目间既有坚毅又多儒雅，面对面看过去。传闻确实不假，从他