第二十六章 电影“皇帝”(2/2)

说实话，林海心里一点底气都没有。

……

黑泽明在日本被称作电影“皇帝”可不是因为他的地位，而是因为他的坏脾气。

黑泽明还在做副导演的时候，有次向公司提出改善摄制组的伙食，制作科表示同意，结果第二天盒饭照旧。

他是怎么做的？他直接拿起饭盒，砸在了制作科科长的脸上！

这还是副导演。当便愈发霸道。

在拍摄《蜘蛛巢城》时，为了追求真实，黑泽明让真的神箭手去射主角；拍《战国英豪》时，为了拍一个满意的天晴镜头，足足等了100天；拍《天国与地狱》时，因为一栋民宅的二楼阻挡了镜头，他最后把人家二楼拆了；而在拍《德尔苏·乌扎拉》的时候，因为他嫌弃马戏团的老虎“目光呆滞”，摄制组不得不去西伯利亚捉了一只小老虎，花费大量津贴将老虎养大；他甚至不允许演员修改台词，连把“这真好吃”改成“这挺好吃”也不行……

你可以说他所做的一切都是为了拍好电影，但是换个角度，也说明他是个典型的“导演中心制”者。

……

何谓导演中心制？

导演中心制，是以导演作为电影制作核心的制度，与之对应的是制片人中心制。

直至今日（1998年），中国大陆的大部分影片执行的仍是导演中心制，所谓制作人只是一个头衔；而以好莱坞为代表的国外电影则普遍采用制作人中心制。

很难说两者孰优孰劣。制作人中心制固然更适合市场化运作，但是也会削弱导演的权力，使得影和魅力。

这里不讨论这些，只是为了说明一点——黑泽明是个对导演权力看得极重的人。

早期的日本电影，采用导演中心制，那时的黑泽明是“皇帝”；后来，日本学习儿子当成傀儡，推上了制作人的位置，他自己依旧是“皇帝”。

他决不允许任何人插手自己的影片，无论你是编剧，演员，制作人还是审查官，亲儿子都不行！

你敢夺他的权，他就敢跟谁拼命！

……

也许黑泽明希望见见陈楷歌，就是因为中国导演还在坚持他的道路，然而若是让他知道林海撬动了陈楷歌的权力（编剧权），真不知道他会不会跟林海玩命。

……

轿车在品川区一处庭院外停了下来。

见陈楷歌下了车，一个约莫五十岁上下的男人走上前来，鞠躬道：“我是黑泽久雄，冒昧将你请来，如有打搅还请见谅。”

有林海从中翻译，两人寒暄了两句，男人说道：“请跟我来。”

走进庭院，如同走进了时代剧（日本古装剧）的片场。

庭院不算小，从院门通往房舍的前庭用石板铺出一条曲径，周围地上生满青苔，绿油油一片仿佛飘满青萍的池塘，其间有石雕神龛，还有几块湖石，和一颗盆栽一样虬曲的树。

踩着石头过了“河”，三人来到缘侧前。

……

什么是缘侧？

要解释什么是缘侧，需要了解日式传统建筑的发展历史。

日式传统建筑又叫寝殿造，是从中国古代宫殿和庙宇发展而来的。

早期的寝殿造，有些类似庙宇，一家人居住在一个大屋里面，然而混居很不方便，人们于是用墙壁将空间隔断，形成了一个个房间。

从这时开始，日式建筑和中式建筑的差别出现了。

中式建筑为层级结构，通常只开一个正门，门内是堂、廊或天井，由此通往各个房间；而日式建筑采用了平行结构，不设正门，各个房间平行或回形排列，每个房间均有直通屋外的房门。之所以这么做，是因为日本灾害多发，这种结构方便人们在地震或火灾发生时，以最快的速度逃生。

这样做安全是安全了，但是很不方便。

日本不仅多地震，也多雨水，出门走一圈，往往踩得满脚泥，而泥水不仅不卫生，更会导致木材霉烂，所以日本人进门时要先脱鞋。

那么问题来了，因为房间之间没有门——出于承重考虑——人们从一个房间去另一个房间，相当于进出一次房子，穿鞋脱鞋非常麻烦。

为了解决这个麻烦，日本人想出一个办法，那就是将屋檐延长，用立柱支撑，屋檐下垫高并铺上地板，形成一个环绕屋子的回廊。

如此一来，往来不同房间的时候，就不需要频繁穿鞋脱鞋。

这条敞开式的回廊，就是缘侧。