第56章 李清照(二十首)(3)(2/3)

末年的一个春天。从词的小序看，应是咏梅之作。作者说别人作梅词，下笔便俗，她作作看，确实也俗。这当然是极谦之语，实际上她是最善于以俗为雅，以故为新的。但这首词又是怎样地免俗的呢?原来作者摆脱一切咏梅的套子，如正面写梅的丰姿，品格；或侧面写梅的环境、典故等等；而是抒发因梅而引的悼亡之情。上片从人到梅，藤榻纸帐，何其简陋。日高方起，何其凄凉。再不能与“香冷金猊，被翻红浪”相比、“说不尽，无佳思”，又是她擅长的以寻常语度入音律，给全词定了调子。香断成灰，便是伴侣，心寒似水，便是情怀，忽听笛声悠扬不断，吹的是梅花三弄，笛声该把梅花惊醒了吧；初放的梅花该给人间带来春之消息吧。从女词人的心理活动引出梅来，这便是以俗为雅，自创新格。

下片从梅到人。春雨潇潇，对梅而言，春情无限；对人而言。催人下泪。雨下得急，泪流得多。雨和泪织成一境的词句不少：如聂胜琼的：“秋前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。”《鹧鸪天》，苏轼的：“秋雨晴时泪不晴”(《南乡子》)都是动人心魄的，这里也不例外。接下活用两个典故，却为点明悼亡主题，却与梅花有关。清照、明诚志同道合，感情甚笃，她把自己比做弄玉明诚比做萧史，是恰当的。但弄玉萧史，双宿双飞。她却“吹人去”，知音已亡，还提什么观赏梅花“肠断与谁同倚”和“看取晚来风势，故应难看梅花”(《清平乐》)相似，都是孀妇口吻，衰飒之音。结尾，用了一个南朝陆凯以侮寄赠好友范晔的典故，也是恰当的，因为他们这一对夫妻也是以文会友的，然而悲痛的深交不同，她和明诚是死别。寄梅诗云：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南天所有，聊赠一枝春”。清照与明诚过去小别时，采得菊花，暗香盈袖，只恨路远莫致，《醉花阴》怎比如今“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”?“人间天上”四个字，长恨绵绵，虽然明白如话，但思苦悲深，余意不尽。这便是以故为新，不落窠臼。

清照以白话词句，谱成一曲哀音，确是至情之作。

摊破浣溪

病起萧萧两鬓华2，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水3，莫分茶4。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉5，木犀花6。

【注释】

1摊破浣溪沙：词牌名。以《浣溪沙》两结七字句，破出七、三两句，分出新的词牌。

2豆蔻连梢：豆蔻连枝生，故名。杜牧诗：“豆蔻梢头二人初”。豆蔻，种子有香气，可入药，性温味辛，能去寒湿。熟水：宋人常用饮料。

3分茶：以沸水沏茶。另一解布茶，宋代沏茶的一种“茶道”。杨万里诗：“分茶何似煎茶好，煎茶不似分茶巧”。莫分茶：不沏茶。茶性凉，与豆蔻性相反，于病体不宜，故忌饮。

4酝藉：同蕴藉。含蓄有余之意。

5木犀花：同木樨花，桂花之别名。

【简说】

这一首是清照晚年自况。小词平淡入妙，浑朴见深，看出作者于词已达炉火纯青之境。“病起萧萧两鬓华”勾勒出女词人历尽艰辛的衰老形态，她的《清平乐》有句：“今年海角天涯，萧萧两鬓生华”；《永遇乐》有句：“如今年憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去”，都是在今非昔比之时，以两鬓生华描写凄凉晚景的。这里说“病起”，明诚逝世后，清照大病，“仅存喘息”(《金石录后序》)。词中所云，恐怕未必专指那场大病的愈后，而是泛指在大灾难与大悲痛之余，女词人带病进入相对安定和宁静的老年。这首词不同于她的一些危苦之词，而是别具一格，表明她对人生的积极态度和一种坚韧精神。看她老年晚景，如何排遣?一碗豆蔻熟水，这是她病体所需。茶能缓解豆蔻的药性，因此不再沏茶，饮茶原是明诚夫妻的共同嗜好，南渡以前，他们在青州归来堂，一起校勘签题金石书画。工余饭罢，烹茶，赌茶(《金石学后序》)，他们在淄州。赵明诚从一当地人得白居易书《楞严经》真迹，立刻上马疾归，夜交二鼓与清照烹大龙团，相对展玩(缪荃孙《云自在龛笔记》)，两处提到饮茶，都伴随着幸福，而这时病骨支离，对影茕独的她，说道“莫分茶”，抚今忆昔是何寄怅惆啊!二是枕上看书，门前观景。过去怀有抱负与梦想看书；现在只为消遣养病。过去游春盼睛天，现在只好在家里，因此风趣地解嘲道：闲处最好，有雨偏佳。况且，还有那“终日向人多蕴藉”的桂花相伴。清照往往把美妙的品德与情思交付给花儿，却拔过来说花自多情、花自有品。清照另有词赞桂花：“何须浅碧深红色，自是花中第一流《鹧鸪天》不知蕴藉几多时，但见包藏无限意”(《玉楼春》)，这样的木犀花，难道不是清照晚年人格的观照么!

清平乐

年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意1，赢得满衣清泪2。今年海角天涯，萧萧两鬓生华3。看取晚来风势4，故应难看梅花。

【注释】

1挼：揉搓。冯延巳《谒金门》：“挼红杏蕊”。

2赢得：博得。

3生华：生白发。

4看取：看。“取”语助词，无义。

【简说】

这首词是清照晚年之作。以梅花为题，抒发今昔之感。开端：“年年雪里，常插梅花醉”是昔；过片“今年海角天涯，萧萧两鬓生华”是今。清照前期词中