第176章 伯尔斯通的惨案(1/3)

现在，我必须介绍一下刚刚发生的案件及其从头到尾的情况，虽然这些情况我们知道得并不多，但相信它会对读者了解整个事情和有关人物有很好的帮助。伯尔斯通是位于苏塞克斯郡北部边境的一个古老的小村，那里有一片非常古老的半木制房屋。几百年来，它都没有变化，但近几年它如画的风景和独特的位置吸引了许多富裕的居民，他们的别墅在周围的森林中隐约可见。当地人认为这些森林是威尔德大森林的最边缘，因为大森林延伸到北部石灰石开阔高地变得越来越稀少。为了满足人口增长的需要，许多小商店应运而生，因此伯尔斯通可能会很快从古老小村发展成现代城镇。它将成为这片乡村地区的中心，因为重要城市唐布里奇韦尔斯市离这里很近，只有十一二英里，东面则是肯特郡边境。

距伯尔斯通大约半英里，有一座以高大的山毛榉树而闻名的古老园林——伯尔斯通庄园。这座古老建筑的一部分可以回溯到第一次十字军东征时期，当时雨果·德·坎普斯在英王赐给他的这个庄园中央建起了一座小城堡。1543年，这座城堡毁于火灾。詹姆斯一世时代，一座砖瓦房又在这座封建城堡的废墟上建起，那些已被熏黑的四角基石也派上了用场。

庄园的房子有许多山墙和菱形小格玻璃窗，仍然酷似十七世纪初建造者遗留下的那个样子。庄园有两道护城河，原来用于卫护具有尚武精神的先辈们。现在外河已经干涸，屈尊作了菜园。内河仍在那里环绕着整个房子，尽管现在只有几英尺深，但还有四十英尺宽。一条小溪流经这里，继续向远处流去，因此尽管混浊，但不像水沟那样不卫生。房子底层的窗户离水面不到一英尺。

进入庄园的唯一途径就是通过一座吊桥，吊桥的铁链和绞盘早已生锈毁坏。然而，这座庄园的新住户花了很大精力，又把它重新修复，所以吊桥不但可以吊起，而且是每天晚上吊起、早上放下。这样就恢复了旧封建时代的习俗，夜间庄园变成了一座孤岛——这个事实和马上引起整个英国关注的这一案件息息相关。这座房子无人租赁已经有些年头了，道格拉斯一家购买时，就有了要变成废墟的危险。这个家庭只有两个人——约翰·道格拉斯和他的妻子。道格拉斯在品质和外貌上都不同凡响。他大概有五十岁左右年纪，结实的下巴留着花白的胡髭；粗犷的脸上有对特别敏锐的灰眼睛；瘦长而结实身体有着充沛的精力，就像一个年轻的小伙子。尽管他对所有人都愉快和蔼，但他的举止却与苏塞克斯郡社会阶层有不同之处——行为直爽，不拘泥于礼节。总之，给人的印象，他是个不平凡的人。然而，虽然那些比他更有教养的邻居用好奇和谨慎的眼光看他，他仍然很快就受到村民们的喜爱。他慷慨捐助当地各种慈善活动，参加他们的各种音乐会，而且他有一副天生出众的男高音嗓子，随时都愿意给人们高歌一曲。他似乎很有钱，听说是在加州淘金时赚的，从他和他的妻子的谈话中，可听出他曾经在美国生活过一段时间。他的慷慨大方和平易近人让人们产生了良好印象，再加上他不怕危险的表现，更加深了这些好印象。

虽然他骑术不佳，但他每次比赛都要参加。在教区牧师的住宅失火时，他在消防队已放弃抢救之后，又冲到房子里抢救出许多财物。因此，来到这个庄园不到五年，约翰·道格拉斯就在伯尔斯通享受有盛名。

道格拉斯的太太在相识的人中间也很受欢迎。她是位美丽的女士，身材修长苗条，皮肤略深。她生性喜静，一心一意都用在关心体贴丈夫及处理家务事上。据说，她是英国人，是在伦敦认识道格拉斯的，她比他小二十岁左右，不过年龄的差距并没有影响他们美满的家庭生活。

然而，熟识他们的人都觉得他们夫妻之间并不是完全坦诚，因为太太对丈夫的过去不是绝口不提，就是说不清楚。有人甚至察觉到道格拉斯太太有时神经十分紧张，尤其是当她丈夫外出回来很晚时，她就会变得焦虑不安。在宁静无聊的乡村，人们津津乐道的就是闲话，所以庄园女主人的这个弱点也不可避免地被人谈论，尤其是当现在发生案情与此有密切的联系时，人们更是联想到这个话题。在庄园中还有一个经常出现的房客，他是汉普斯特德郡黑尔斯洛基市的塞西尔·贝克。事情发生时，他也在场，因此，这时他显得特别引人注目。

在伯尔斯通村的大街上经常可以看到塞西尔·贝克高大而灵活的身影。

因为他是庄园受欢迎的常客，而且他是道格拉斯先生在此出现的唯一旧交。贝克无疑是英国人，但从他的谈话中可清楚地听出他与道格拉斯是在美国认识的，且交往颇为亲密。他似乎很有钱，而且据说是个单身汉。在年龄上，他要比道格拉斯年轻许多。他大概四十五岁，个子高大挺拔，胸膛宽阔，面容干净，棱角分明。即使没有那双强大有力的手帮助，只用一双眼睛所射出的咄咄逼人的光，就能让他从敌对的人群中脱身而出。

他似乎不必做什么事，整天衔着烟斗在这个古老的村落中闲逛，要不就是和庄园主人，或者主人不在时与女主人一起驾车郊游。“他是一位随和爽朗的绅士，不过，啊呀！我可不敢与他太接近！”男管家艾姆斯这么形容贝克。

他与道格拉斯夫妇交往十分亲密，对道格拉斯太太尤其