第93章 驼背人(1)(2/3)

名叫南希·德沃伊，正是该团前任上士的女儿。因此，我们可以想象，这对年轻的夫妻在当时的新环境中，是受到了一些社会排挤的。但他们也很快地适应了新的环境。我听说，巴克利夫人得到了该团女眷们的喜爱，同样，她的丈夫也深受同级军官的爱戴。补充一点，她是一个长相美丽的女人，即使在结婚三十多年后的今天，她也依然容貌出众。

“巴克利上校的家庭生活似乎一直就非常美满。从墨菲少校那里，我了解了很多情况，他也保证，他从未听说过这对夫妇之间有过矛盾。总体来看，他认为巴克利上校忠于妻子胜过了他的妻子爱他。巴克利上校身边如果没有妻子的陪伴，就会非常不安。妻子虽然爱巴克利，并且一直忠于他，但是却少了些女人的柔情。他们二人在该团一直被公认为模范夫妻。从他们的夫妻关系中，绝对找不出可以引起悲剧的原因。

“巴克利上校的性格中似乎有些异常的因素。正常情况下，他是个时尚快乐的老军人，但在某些特殊的场合中，他也表现出了粗野的一面，并且有很强的报复性。不过，他天性中的阴暗面好像从没有对妻子使用过。我也跟另外五名军官交流过，其中的三名军官都认为，他们对上校偶尔流露出的一种无法描述的忧郁感到吃惊。墨菲少校也谈到过这种情况，他说，巴克利上校本来在餐桌上谈笑风生，但好好的突然就失去了笑容，这就好像有只无形的手将他脸上的笑容抹掉了。接下来的几天，他会一直精神委靡，心情忧郁。据他的战友们观察，他性格之中那唯一的不同寻常之处，就表现在他的消沉心态和一丝迷信色彩。天黑之后，巴克利上校不喜欢一个人待着，并害怕独处。本来极富男子汉气概的形象却掺杂进了幼稚的懦弱的天性，这自然引起了周围人们的猜疑和议论。

“芒斯特皇家步兵团的第一大队（就是以前的一一七大队）在奥尔德肖特已经驻扎多年了。兵团里那些已婚的军官们都住在兵营外，而上校这些年来则住在一幢名叫‘兰静’的别墅式小屋中，这里距离营地大约有半英里。房子的西面距离公路不到三十码，是个独院。除了巴克利夫妇，这里还住着一个马夫及两名女仆，而这些人也是这所住宅仅有的人口。巴克利夫妇婚后没有孩子，平时也没有来这里过夜的客人。

“现在我就要讲述一下在星期一晚上九点到十点之间在‘兰静’这所住宅之中发生的一连串事情。

“巴克利夫人是罗马天主教会的忠诚教友。圣乔治妇女会的成立也得到了她的大力协助，而这个组织也与华特街教堂有着关联，组织成立的主要目的就是给穷人们提供一些旧衣物。当晚八点，妇女会举行集会。吃完晚餐巴克利夫人就急着去参加集会。她离开屋子时，马夫听到她和她丈夫说了一些不要紧的话，并且确实地告诉丈夫她会后立即回家，然后她就去找隔壁的莫瑞森小姐，两个人一起去参加集会了。集会持续了大约四十分钟，九点一刻巴克利夫人回到家中，经过莫瑞森小姐家门时她就和莫瑞森分别了。

“‘兰静’别墅之中有一间用作清晨起居室的房间。这屋子面朝公路，有一扇大的玻璃折叠门通向草坪。这块草坪有三十码宽，有一道上面装有铁栏杆的矮墙将其与公路隔开。巴克利夫人回家后，就进了这间屋子。由于这屋子在晚上很少使用，因此窗帘还没放下。但巴克利夫人却自己将灯点亮了，随后按响了铃，让她家名叫简·斯图尔特的女仆给她送一杯茶，这也与她平常的生活习惯截然相反。

上校当时正坐在餐厅里，知道妻子回来后，他就前往清晨起居室找她。车夫看到他穿过走廊，走进了那间起居室。但巴克利上校却再也没能活着走出那间屋子。

“巴克利夫人要的茶十分钟后才能准备好。但是，当女仆端着准备好的茶走近门口时，她却惊讶地听到了主人夫妇愤怒争吵的声音。她轻轻敲了敲门，没人回答，接着她又转了转门钮，发现门已经被反锁了。她急忙跑去叫女厨师，随后她们俩又和车夫一起来到了走廊，他们听到里面传出了激烈的争吵。这三人也一致证实，他们只听到了巴克利和他妻子的声音。

巴克利上校的声音断断续续，且音量很小，他们三人也都听不清他到底说的是什么。相反，巴克利夫人的声音却异常的清晰洪亮，她高声说话之时，外面可以听得清清楚楚。‘你这个胆小鬼！’她反复说着，‘现在怎么办？现在怎么办？还我青春。我再也不愿意和你生活在一起了！你这个胆小鬼！你这个胆小鬼！’这就是她当时断断续续说着的话。接着，里面传出一声可怕叫喊的男人声音，同时听见了轰隆倒地的声音和女人的刺耳叫喊声。之后，尖叫声从屋里不断地传出来。车夫相信一场悲剧在所难免，于是他想破门而入。但他无法进去，因为两个女仆当时已经被眼前一幕吓得惊慌失措，因此也就帮不上什么忙。就在这时，车夫突然想到了一个办法，他迅速从前厅的大门奔跑出去，绕到了对着清晨起居室法式长窗的草坪上。长窗上的一扇窗户在当时正敞开着，我听说，这扇窗户在夏天是经常开着的，车夫也就可以轻松地从窗户爬进去。这时，女主人的尖叫声已经消失，因为她正僵卧在长沙发上，失去了知觉；巴克利上校则僵直地倒在了血泊之中，他双脚斜跷着，搁在安乐椅一侧